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LA CENA DI BETANIA
NELL’ATTESA DELLA RESURREZIONE

Come il Padre ha amato me, cosi anch’io ho amato voi. Rimanete nel mio amore.
Questo € il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri come io vi ho amati.
Nessuno ha un amore piu grande di questo: dare la vita per i propri amici.
Voi siete miei amici...
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SANTA MARTA

Mi chiamo Marta, abito a Betania con i miei fratelli, Maria e Lazzaro. Amo la mia casa e mi
piace pensare che sia aperta a tutti. Desidero che sia, per i miei ospiti, un luogo accogliente, dove
trovare ristoro e il calore dell’amicizia. Ma non & sempre stato cosi. Un tempo davo piu importanza
al fatto che ogni cosa fosse in ordine, perfettamente disposta, e volevo che il cibo fosse abbondante
e fatto proprio all’ultimo momento. E stato cosi fino al giorno in cui & venuto Gesul e mia sorella,
anziché aiutarmi com’era solita fare, si € seduta ad ascoltarlo mentre io, in cucina, mi affaticavo
senza riuscire a far tutto. Allora, impazientita, mi sono rivolta a Gesu: “Di’ a mia sorella che venga
ad aiutarmi!”. Ero certa che mi avrebbe dato ragione. Ma Gesu mi rispose: “Marta, Marta, tu ti
affanni e ti agiti per mille cose, ma una sola cosa & importante. Tua sorella ha scelto la parte
migliore, che non le sara tolta”. Sull’istante fu come un rimprovero, ma poi, durante la cena,
compresi. Le parole di Gesu riscaldavano il cuore, infondevano quella pace che io ero incapace di
offrirgli. Maria aveva ragione... Mi inquietavo per nulla.

Anche ieri sera Gesu e venuto da noi, con i suoi discepoli, ed io ho servito in tavola, con la
cura consueta, ma non ho perso una sola delle sue parole. C’eravamo tutti, anche Lazzaro che Lui
aveva riportato in vita. 1l mio cuore era colmo di gratitudine per il mio amato fratello, che credevo
d’aver perduto, e perché c’era Gesu... lo ormai sapevo che lui era il Cristo, il Figlio di Dio.

Poi ad un tratto Maria € andata in camera, ha preso un profumo di nardo, molto prezioso, e
I’ha riversato sui piedi di Gesu. Giuda ne era scandalizzato, io invece ho sentito nascere in me
gratitudine e tenerezza per mia sorella e per quel suo gesto. Il profumo ha inondato la stanza ed io
ho desiderato che fosse per Gesu il profumo della nostra amicizia, della nostra dedizione, del nostro
amore.

Tutto questo € accaduto ieri, ma oggi Lui é tornato. A Gerusalemme tutti lo hanno accolto, gli
hanno fatto festa acclamandolo come “Re, Figlio di Davide”, ma ora ¢ tornato qui, con noi, € COme
sempre ci chiede di sedere a tavola con lui per fargli compagnia e condividere il pane dell’amicizia.

Gesu e di la e dorme. Mi piace pensare che la nostra casa sia per lui una dimora sicura, perché
c¢’¢ sempre chi gli vuol bene e lo aspetta. E, certo, e cosi. Ma ultimamente lo vedo pensieroso, Ci
parla della sua morte, di cose oscure, ed io temo per la sua vita. Domani ripartira, ma trovera chi gli
voglia bene e gli doni sollievo? Chiedero dunque a Giovanni di stargli vicino e di prendersi cura di
Lui...

SAN GIOVANNI

Mi chiamo Giovanni, sono il pit giovane tra gli apostoli, e Gestu & mio amico, mio Maestro.
Nella Sua amicizia ho potuto sperimentare a tal punto la tenerezza e 1’amore di cui avevo bisogno,
che mi sono sentito prediletto. Ricordo ancora il battito del Suo cuore quella sera, mentre eravamo
riuniti, senza saperlo, per ’ultima volta. Avevo poggiato il capo sul suo petto, cercando un po’ di
conforto e avvertivo il battito di un cuore colmo di amore, capace di avvolgermi come in un
abbraccio. Era il cuore di Dio, che mi legava a Sé. Ed ¢ questo I’amore che mi ha attratto e mi ha
plasmato. Prima ero cosi impetuoso e violento! Figlio del tuono: per me tutto era o bianco o nero.
Poi ho incontrato Gesu ¢ non 1I’ho piu lasciato, nemmeno nei momenti pitu duri. Anche quand’¢
morto io ero la, sotto la croce. Ma non era coraggio, era Lui che mi teneva stretto e mi impediva di
andarmene. Perché il dono che Gesu fa ai Suoi amici é il suo cuore che pulsa per ognuno di essi, un
cuore squarciato che si fa dimora, ove abitare con Lui.



La c’era anche Maria, Sua Madre. Anzi: mia madre, perché lassu ho ricevuto un altro dono:
Sua Madre, appunto. In quel momento Gesu — il mio amico piu caro — e divenuto mio fratello.

Sono molte le parole di Gesu che mi hanno colpito e che mi porto nel cuore, ma soprattutto
quella che spesso ci raccomandava: la carita: “Rimanete nel mio amore”, insisteva quella sera, con
una commozione nuova. E di questo amore che io vivo. Ed € questo Amore che io annuncio a tutti.

SAN PIETRO

lo sono Pietro, il pescatore. Di carattere sono un po’ burbero, diretto; sembro sempre molto
sicuro di me. L’entusiasmo e la forza non mi mancano. Un tempo pensavo che Gesu mi avesse
cambiato nome (dicendomi: “Tu sei Pietro e su questa pietra edifichero la mia chiesa”) proprio
perché sono duro a cedere... Invece... Com’¢ vera la Scrittura che dice: “l miei pensieri non sono i
vostri pensieri”!

Di me Gesu si fidava. Spesso mi conduceva con Sé, come sul Monte Tabor, dove 1’ho visto
bello piu che mai. Lo seguivo ovunque, senza neppure preoccuparmi di sapere dove mi avrebbe
portato. L’importante era che potessi restare con Lui. Gli ho sempre voluto bene e pensavo che
questa mia amicizia non sarebbe mai venuta meno, perché era la perla preziosa della mia vita.
Ricordo benissimo cosa gli ho detto quell’ultimo giovedi sera: “Signore, con Te sono pronto ad
andare in prigione e alla morte!”” Ma Lui mi conosceva fino al fondo e sapeva gia quel che sarebbe
accaduto. E, con un misto di pena e tenerezza, mi ha svelato che di li a poco I’avrei tradito. Quelle
parole non sembravano certo di vita eterna, eppure... Eppure... Quanta compassione nel Suo dire!
Non era ancora mattina quando il gallo canto e I’irreparabile era accaduto: proprio io 1’avevo
tradito. Cosi uscii di corsa e cercai un riparo dagli sguardi severi della gente. Mi rannicchiai e
piansi, piansi la mia debolezza. Finché non sentii il bisogno di alzare gli occhi e, cosi facendo,
incontrai gli occhi di Gesu che passava. Da allora il canto del gallo ridesta in me, piu potente ancora
del mio dolore, la tenerezza sconfinata del suo perdono.

Alla fine Gesu mi ha preso per mano e ha mendicato il mio amore: Pietro, mi ami tu piu di
costoro?, quasi che non potesse stare senza di me... Ma ero io ad aver bisogno di Lui, a non poter
pill vivere senza il suo affetto misericordioso: Si, Signore, Tu sai che io ti amo.

VERONICA

E difficile dire chi sono... Non so neppure se abbia un senso dirvi il nome che mi ha dato mia
madre. Potrei essere Anna, Ester, Rebecca... perché in un punto della mia vita il mio nome é
cambiato.

Ero una donna come tante, avevo visto Gesu in lontananza piu volte, attorniato da folle che
parevano aspettarsi tutto da Lui, come se la sua persona fosse capace di trasformare ogni cosa. Mi
incuriosiva quel movimento di persone inquiete intorno a Lui, avrei voluto anch’io diventargli
amica, conoscere il suo segreto (se ne aveva uno), ma la timidezza mi aveva sempre trattenuta...
Poi quel giorno mi sono trovata a camminare dietro di lui, mentre portava la croce. Molte donne
piangevano, c¢’era una gran ressa, soldati e cozzare di spade, mentre i suoi passi pesanti venivano
meno sotto il peso del patibolo. Lui andava a morire. Una disperazione profonda mi invase, poi ad
un tratto la tenerezza prese il sopravvento. Mi aprii un varco tra la folla e mi avvicinai. Quando lo
raggiunsi, fissai il Suo volto sofferente. Mai avevo visto un simile dolore. Allora presi quel lino
bianco, che avevo appena comprato per il mio vestito da sposa, e Gli asciugai il volto intriso di
sangue e d’amore.



Fu un rapido scambio di sguardi, e nel suo vidi specchiarsi in un solo istante tutta 1’eternita.
Non dicevano solo “Grazie”, quegli occhi scuri, profondi. Risplendeva in essi 1’infinita passione
amorosa che ogni cuore va cercando: un Amore incommensurabile. E attorno a noi tutto era
scomparso, il tempo e il vociare s’erano fermati: ¢’eravamo solo noi due. Un attimo, un solo attimo,
ma per me fu I’inizio di una vita nuova, di un cuore nuovo, di un nome nuovo: Veronica, vera
icona. E il dono del Suo Volto, per sempre, sulla tela della mia esistenza.

SIMONE DI CIRENE

Mi chiamo Simone. Sono un povero contadino e... Non so bene come c’entro con questa
vicenda. Eppure c’ero. Era un giorno come tanti, tornavo dai campi, sfinito dal lavoro di quella
lunga mattinata. Non era tardi, ma ero gia affaticato. In lontananza uno schiamazzo di voci mi ha
fatto dire distrattamente: “Che sara mai accaduto?” Ma subito hanno avuto il sopravvento i pensieri
e il morso della fame, che mi spingeva verso casa. Ho continuato a percorrere il sentiero.

Poi, dopo un tempo che non ricordo, due soldati mi hanno afferrato con violenza
strappandomi al torpore di quel procedere inconsapevole. Cosi I’ho visto: era sfinito, sanguinante,
prostrato sotto il peso di una croce troppo gravosa. Richiedeva ben altra forza, per esser portata,
quella trave di morte. Cosi la buttarono sopra di me.

Appena I’ho sentita sulle spalle ho creduto di non farcela. Ero cosi stanco! | primi passi sono
stati durissimi. Poi Lui si € voltato e mi ha guardato. Mi € parso quasi di scorgere un sorriso, su quel
volto sfigurato dalla violenza. Non c’era odio nei suoi occhi, né desiderio di vendetta. Non era lo
sguardo dei tanti condannati che mi era toccato vedere prima d’allora. Gli feci un cenno con la testa,
quasi a dirgli: “Ci penso i0”. Cosi il cammino riprese, diverso per entrambi. Lui davanti e io dietro,
diretti al Calvario. Volevo stargli a fianco, ma quando lo accostavo il peso si faceva insopportabile.
Se invece lo seguivo, mettendo i piedi nelle sue orme, la croce diveniva improvvisamente leggera.
Ed é stato cosi per tutto I’andare.

Non potete immaginare quale gioia abbia provato il giorno in cui i miei figli, Alessandro e
Rufo, tornando dall’incontro con i primi cristiani, mi dissero: “Papa, Gesu ha detto che, per essere
suoi amici e stare con lui, bisogna prendere la propria croce e seguirlo.” Non e forse quello che mi é
accaduto quel giorno? Diventare amico di Gesu.

IL BUON LADRONE

Mi chiamo Disma. Qualcuno dice che sono il buon ladrone, ma non € vero: sono un ladro.
Potrei giustificare in mille modi il mio comportamento, le mie ruberie, le mie malefatte. Ma non ha
alcuna importanza. Lavoravamo insieme, io e il mio compagno di sventura. Eravamo molto abili e
affiatati, decine e decine di volte avevamo portato a segno colpi accuratamente progettati o anche
improvvisati, ma quella volta qualcosa é andato storto: ci hanno catturato e condannati a morte. E
cosi mi sono ritrovato legato ad una croce. Un destino prevedibile, che gia tante volte avevamo
evitato.

Con noi c’era anche quel Gesu di cui avevo sentito parlare... Alcuni dicevano che fosse il
Messia, raccontavano di miracoli, di guarigioni. Eppure, anche lui era li. Quale ferocia, quale
crudelta... Lui I’avevano perfino inchiodato alla trave, ma dalla sua bocca non uscivano parole
d’odio o di maledizione. Subiva tutto, ma non perché resisteva; piuttosto perché si abbandonava:
sembrava che nel lasciarsi fare Egli trovasse una forza sconfinata. Ad un tratto anche il mio
compagno ha cominciato a insultarlo con rabbia: Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi! lo
non lo sopportavo... Noi eravamo li a ricevere il giusto per le nostre cattive azioni, ma Lui non
aveva fatto nulla di male.



E cosi Lo pregai: volevo ricevere qualcosa, afferrarlo come quando mi impadronivo di cio che
non era mio, ma sentivo che questa volta non era rubare: era tendere le mani verso un dono
inaudito, immeritato, ma pur sempre un dono. Gli dissi, come se ne avessi ricevuto il diritto: Gesu,
ricordati di me, quando entrerai nel tuo regno. E Lui, posando su di me il suo sguardo, rispose: In
verita, ti dico: oggi sarai con me in paradiso. Che cosa inspiegabile! Sentivo di avergli “rubato
qualcosa”, ma che Lui ne era infinitamente contento, perché in realta me 1’aveva gia prima regalato.

Allora, come un lampo, mi sono tornate alla mente le parole che si raccontavano nella bettola
dove passavo il tempo: “Avete sentito quel che va predicando quel Gesu? Suo padre, il vignaiolo,
da la stessa paga a chi fatica per un'intera giornata e a chi lavora per un’ora soltanto! Bella giustizia!
Ma ecco che quella giustizia era piovuta generosa su me che avevo lavorato solo il tempo di
balbettare quatttro parole di preghiera.

Perché la vera giustizia ¢ I’ Amore!

IL CENTURIONE

Sono un soldato dell’Impero Romano. Pausa. Si odono suoni di tamburo. Non era semplice,
per noi, la vita in Giudea. Eravamo odiati e ¢’erano sempre piccole sommosse da reprimere. C’era
anche chi aspettava il Messia e chi periodicamente, si spacciava per il grande atteso. Il popolo allora
si agitava, e poi toccava a noi riportare 1’ordine, accompagnando spesso i condannati al supplizio
della croce. Ma quella volta era diverso. Intanto non riuscivo a capire come mai il popolo avesse
preferito Barabba, famoso per numerosi omicidi, a quel Gesu, condannato per delle parole e qualche
gesto di bonta. Mah! Perfino Pilato, il nostro governatore, aveva tentennato, ma loro... Niente! Lo
volevano morto. Strano popolo, davvero!

lo ero li con i miei compagni. Gesu € stato spogliato, flagellato, rivestito, ripetutamente deriso
e poi caricato della croce per andare al Golgota. Noi soldati romani siamo abituati ad eseguire gli
ordini, cosi abbiamo fatto tutto secondo le disposizioni. Dopo aver crocifisso i condannati, siamo
restati |i ad aspettare per poterne certificare la morte, come sempre. Ma quel giorno c’era qualcosa
di diverso: per la prima volta un condannato non malediva né noi, né il giorno della sua nascita.
Dalle labbra di quell’uomo esausto usci invece una preghiera inaudita, tanto che credetti di aver
capito male: Padre, perdonali perché non sanno quello che fanno. Chi era suo Padre? Come poteva
dire che non sapevamo quel che stavamo facendo? Lo sapevamo, eccome! Siamo dei buoni soldati,
perbacco! Cosi avevo pensato.

Ero ancora immerso in questi pensieri quando, sul far del mezzodi, il cielo inizio ad oscurarsi.
Strano...

Al mattino era tutto sereno. Ora, a poco a poco, su di noi si stendeva una coltre di tenebre.
Perché? Perché quel buio improvviso e sempre piu fitto? Nessuno, tra di noi, era in grado di dare
una risposta. Tanto piu che 1’oscurita non durd pochi momenti — come in altre occasioni era
accaduto -, ma rimase fino alle tre del pomeriggio, quando un tremendo terremoto scosse la terra.
Fu allora che Gesu, gridando a gran voce, disse: «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito».

Poi chino il capo e spird. Strano... Prima chino il capo, poi emise il suo ultimo respiro verso
di noi — come se volesse infonderlo in noi! — ed io sentii svanire dentro di me ogni dubbio. D’un
tratto, battendomi il petto, esclamai a voce alta, incurante di tutto e di tutti: Davvero costui era
Figlio di Dio! Questa era la verita. Non capivo come quella certezza si fosse improvvisamente
radicata in me. Seppi in seguito che Gesu, dopo aver mangiato con i propri amici, aveva promesso
loro: Vi mandero il Consolatore, che vi guidera alla verita tutta intera. Ecco cos’era accaduto!



Quell’ultimo respiro, con cui la vita abbandonava lui, si ¢ impadronito del mio cuore, perché altro
non era se non il soffio di Dio, Spirito d’amore e di verita.

LA MADRE DI GESU

Tutto mi sembrava molto chiaro e semplice, fino a quel giorno, a quel mattino in cui I’Angelo
mi sorprese nella mia stanza e mi parlo.

Mi chiamo Piena di Grazia e mi disse che il Signore era con me e che da me sarebbe nato il
Figlio dell’ Altissimo.

Mi chiamo Piena di Grazia e mi disse che il Signore era con me e che da me sarebbe nato il
Figlio dell’Altissimo Sarei diventata la... Madre di Dio? Madre... Ma dal profondo del cuore mi
sono nate queste parole: Eccomi, sono la serva del Signore. Serva, non Madre.

Ero una semplice serva, non certo la madre di Dio.

E tuttavia, da allora in poi, ho sentito il Bambino che cresceva in me, che prendeva sempre piu
spazio nel mio corpo, nel mio cuore, nei miei pensieri, che si nutriva di me: della sua serva. E poi ¢
nato, proprio dalla mia carne, e... Miracolo dei miracoli! Mi assomigliava! Si, ero Sua madre:
madre di quel Figlio che accudivo, lavavo, nutrivo, cullavo, che consolavo quando piangeva, che
vegliavo la notte, mentre Giuseppe dormiva spossato. E Gesu era il mio bambino. Poi,
d’improvviso, mi ricordavo che Lui era Dio e allora mi tornavano alla mente quelle mie prime
parole: Eccomi: sono la serva del Signore. Sono solo un’umile serva. Ma venne anche il giorno in
cui finalmente fui certa di esser sua madre. Si, venne, e il mio cuore trasali di gioia. Fu il giorno in
cui Gesu mi chiamo “Mamma!” Abbandonai ogni remora: sono e saro sua madre. Semplicemente
madre. E come fu semplice, esserlo, tra le mura domestiche! Era facile e gioioso, per me, prendermi
cura del mio bambino: cresceva in eta, sapienza e grazia. Nell’intimita della nostra casa o quando
aiutava Giuseppe nella falegnameria, era sempre disponibile e generoso, anche se c’erano dei
momenti in cui la realta piu profonda del suo mistero emergeva fino ad arrivare a sconvolgere o
confondere. Ma come diveniva difficile, invece, quando in pubblico mi trattava con distacco e
pareva allontanarmi da sé.

Come dimenticare quella volta in cui, dopo averlo perso, lo abbiamo trovato? Ci ha quasi
rimproverati per la nostra preoccupazione. Per non parlare di quelle volte in cui in pubblico, non mi
chiamava Mamma, ma Donna! Come a Cana, alle nozze di amici. Gli dico: Gesu, é finito il vino! E
Lui: Che ho da fare con te, o donna? Ma poi, come sempre, mi ha obbedito.

Non sempre potevo seguirlo, e mi rendeva felice sapere che ¢’erano i suoi amici con Lui. Ma
quella volta sono andata a trovarlo, ero cosi impaziente di vederlo! Gli hanno detto: C’¢ tua madre.
E Lui: Chi e mia madre? Chi compie la volonta del Padre mio, e per me fratello, sorella e madre. Di
nuovo sembrava pormi a distanza, ferendo il mio cuore di madre. Ma subito s’¢ fatta strada in me la
preghiera: Accada di me secondo la tua parola.

Poi I’hanno preso, come un malfattore, ed io non ho potuto far nulla. Non era pit mio, non era
pit il mio bambino, non potevo piu proteggerlo. Potevo solo seguirlo — come tutti - e lasciarmi
straziare da quanto gli accadeva. Con quanta tenerezza e gratitudine i miei occhi hanno
accompagnato quella donna che gli ha asciugato il volto e quel contadino stanco, che non ha
rifiutato di prender su di sé la croce di mio figlio!

Poi, lassu, sulla cima del colle, con Giovanni e Maria Maddalena, ho dovuto guardarlo
pendere dal patibolo: lui crudelmente appeso ai chiodi, io dolcemente sorretta dai suoi amici. La
stessa carne: in me teneramente accudita, in Lui lacerata e oltraggiata. Come mi straziava, il dolore,
in quel punto estremo della sua vita: Anche a te una spada trafiggera 1’anima. Come scordare quella
profezia?



Ed ecco, nel momento in cui tutto sembrava perduto, un nuovo prodigio! Guardandomi, Gesu
mi ha fatto I’ultimo grande dono: quello di un nuovo figlio, Giovanni, ¢ con lui ’'umanita tutta. E,
unito al dono, un compito: “prendersi cura”, essere ancora e per sempre madre, sapendo che anche
ogni minimo gesto d’amore fatto ai suoi fratelli piu piccoli, sara fatto a Lui, al mio Gesu.

Quando poi, la sera di quel giorno, per ’ultima volta sulla terra, ho tenuto fra le braccia il suo
corpo morto, ho fissato i lineamenti di quel Volto ferito dall’amore, affinché mi rimanessero vividi
in cuore, certa che li avrei poi ritrovati in ogni viso che avessi incontrato nel tempo a venire, in ogni
volto che avessi guardato dal Cielo.

Il giorno seguente, sabato, sentivo ancora lancinante il dolore di quei momenti terribili vissuti
sul Calvario, nei quali mi era stato tolto Gesu, e nel cenacolo guardavo con tenerezza lo sconforto
dei suoi amici smarriti e spaventati. Ma ero certa — io sola per tutti — che Gesu mi sarebbe stato
restituito e che egli, ora in potere della morte, sarebbe risuscitato. Ricordavo bene, infatti, che tanti
anni prima 1’Angelo mi aveva detto: Niente & impossibile a Dio... Colui che nascera sara grande e
chiamato Figlio dell’ Altissimo.

Dunque, figli miei carissimi, non abbiate paura di aprire i vostri cuori a questo mio Figlio, che
e vostro amico, fratello e sposo.



